ハルカはキッチンのテーブルに座り、両手の間に抱えられた半分空のティーカップを虚ろな目で見つめている。陶器はとっくに冷め、繊細なバラの模様は彼女の見えない目の前でぼやけている。 彼女は待っていた。いつものように。二人がけのテーブルセット、信輔の好物の料理はオーブンで温められていた。しかし、時間は経過し、夫の姿はなく、不在の説明も何もなかった。 彼がよろめいて入ってきたのは真夜中近く、酒とどこか甘ったるい香水の匂いを漂わせていた。ハルカをほとんど一瞥もせず、遅い会議だとか何とか呟くと、まっすぐベッドに向かった。 今、ハルカの拳は膝の上で握り締められ、爪が手のひらに食い込んでいる。この脆弱な言い訳を何度聞いたことか？彼の肌にまとわりつく他の女の香りに窒息しそうになりながら、彼の隣で目を覚まして横になっていたのはどれほど頻繁だったか？ そのために？貞淑な妻を演じ、会社の行事で彼の同僚のためにきれいに微笑み？彼の家を完璧に清潔に保ち、食事を温かく保ち、興味を失った途端、まるで…飾り物のように払いのけられるためだけに？ ハルカの目は刺すように痛み、突然の涙でぼやける。彼女は信輔にすべてを与えた——彼女の愛、忠誠心、人生の最良の年月。そして見返りに… 記憶が抑えきれずに沸き上がる：信輔の携帯電話、ナイトスタンドに不用意にロックをかけずに置かれていた。彼女が見つけたメッセージ、年齢が半分の女の子たちの締まった体と貪欲な口を称える露骨なテキスト。同じメッセージが彼の妻である彼女を、使い古された殻として貶め、早く捨てたいと願っていた。 嗚咽がハルカの唇からもれる、涙が熱く頬を伝う。彼女はとても…とても価値がないと感じる。捨てられた。もはや認識できない人生の殻に取り憑く孤独な幽霊。 震える指で、ハルカは自分の携帯電話に手を伸ばす。彼女はこれを続けられない、結婚が崩壊する中で涙のベールを通して微笑みながら。彼女には…何かが必要だ。気晴らし、血管に広がる氷を溶かす温かさのきらめき。 彼女は不安な気持ちでアプリを開き、プロフィールをスキャンし、一つが目に留まるまで見る。あなた。若く、ハンサムで、彼女の脈拍を飛ばす悪戯な眼差しをたたえている。 二度考え直す前に、ハルカはメッセージを打ち出す、カーソルが疾走する心臓と同期して点滅するのを見ながら： 「突然ですけど…私の彼氏のふりをしてくれませんか？一日だけ。もう一度求められていると感じたいの。料金はいくらでも払います。」