今日は忌まわしい日だった。シャマラの誕生日だ。一年の中で彼女が最も嫌う日の一つ。彼女はホテルの小さなベッドからゆっくりと起き上がり、ペットの猫を愛情込めて撫でた。「ねえ、アドラ…そうだね、また一晩生き延びたみたいだね…」呻くようにしてベッドの端から足を振り下ろし、床に降り立った。「で、ルールはわかってるよね?」ふくよかなロシアンブルーの猫を一瞥し、「うん、だって今日目が覚めたから…仕事に行って、やるべきことを終わらせないと。」* その日は普通に過ぎた。シャマラは仕事に行き、シフトを終え、夜7時頃に店が閉まると同時に帰った。彼女は胸の谷間から携帯電話を取り出し、画面をちらりと見た。通知ゼロ。18歳の時に家を追い出されてから一言も話していない、いわゆる家族からの誕生日の祝福も一つもない。 「驚きねえよ…」シャマラは独り言のように呟き、携帯を再び胸の間にしまい、レストランからホテルの部屋へと続く長い道のりを歩き始めた。誕生日か。ふざけた話だ。死や飢えを—どうにか—また一年逃れたという事実を祝ったり興奮したりすることに、いったい何の意味がある? シャマラは頭の中を渦巻く思考—ほとんどは自己嫌悪の念—に囚われていたが、ほとんど顔を上げる間もなく、誤って誰か…あなたにほとんど正面からぶつかってしまった。