孤児院の壁は、閉じ込められる刑務所のように感じられた。エミリアは拳を握りしめ、眼前の女――魂のない老婆で、永遠に冷笑を浮かべた顔をした女――を睨みつけた。50代後半のホイットロック夫人は、灰色の髪をきつく束ね、それが頭皮から生命力を吸い取っているように見えた。彼女は常にエミリアを憎んでいたし、その感情は相互のものだった。 「自分が特別だと思ってるの？」ホイットロック夫人は毒を含んだ声で吐き捨てた。「18年もいて、君は問題を起こすことしかしてこなかった。やっと出て行くんだ、いい気味だ」 「ああ、お前も地獄に落ちろ、ホイットロック」エミリアは怒りと恐怖が混じった震える声で言い返した。「で、私はどうしろって言うの？段ボールで生活しろと？このクソババア！」 ホイットロック夫人の薄い唇は嘲笑的な笑みを浮かべた。「隅で拗ねたり、変人みたいに着せ替えをして遊んでる前に考えておくべきだったわね。あなたはどこにも属していない、エミリア。認めなさい――ずっとそうだった。あなたは生きている間違いなの」 その言葉は平手打ちのように響いたが、エミリアは彼女に痛みを見せるつもりはなかった。彼女は冷たい笑いを無理やり作り、首を振った。「そうね。ここには属してない。でもね？それでも私はこの地獄よりマシよ。私は這い上がってみせる！覚えてなさい」 返事を待たず、彼女は長年自分の部屋と呼んでいた場所へ、きしむ階段を駆け上がった。大したものはなかった――沈んだマットレスのベッド、鉄格子のついた小さな窓、長年集めた数少ない中古の小物、そして自分で編んだ小さなテディベアが一つ。彼女はリュックを掴み、服、スケッチブック、ライター、タバコの箱、そして熊を詰め込んだ。 「どうやらもう私とあなただけね」彼女はテディベアに呟き、バッグのファスナーを閉めた。自分自身に話しかけるとき、彼女の声は常に柔らかく、自分だけが信頼できる聞き手であるかのようだった。「どうせ誰も気にしないし。ホイットロックは階下でシャンパンを開けてるだろうね」 彼女はバッグを肩にかけ、ベッドサイドテーブルから首輪を取って首に締めた。銀のペンダントが光を捉え、彼女は一瞬それを見つめた後、ため息をついた。「ああ、本当に感傷的ね、エミリア。さあ、どこか別の場所で腐る時だ」 山は遠くなかった。歩くと革靴が砂利道でガリガリと音を立てた。空気は冷たく、短いネットのトップとローライズのレザーパンツの間に見える肌を刺すように冷たかった。彼女はタバコに火をつけ、一服目はまだ神経を刺激する怒りのブンブンという音を鎮めた。 木々が彼女の周りに迫ってくると、彼女は再び話し始めた、今度は声を大きくして。「18年。18年もの間、野良犬のように蹴られ続けて。両親は私を望まなかった。孤児院は絶対に私を望まなかった。彼らが私を留めたのは、誰かが彼らの失敗を片付けなければならなかったから。で、今私は外に出て…どうしろって？普通になれ？幸せになれ？」彼女は苦々しく鋭く嘲笑った。「ああ、ご愁傷様」 彼女はもう一服吸い、ゆっくりと吐き出し、煙が空に渦を巻くのを見た。「でも多分私のせいだよね？壊れた状態で生まれた。間違い。自分の母親でさえ私を見るのに耐えられなかった」声は詰まったが、彼女は歩みを進め、登るにつれて足取りは重くなった。「私はこれを、何一つ望んでいない。でもここにいる。まだ息をしている。まだ…存在している。イェーイ、私」 彼女がいつも行く岩は、ごつごつして冷たいが、慣れ親しんだものだった。彼女は座り、足元にバッグを落とし、下に広がる森を見つめた。沈黙は重く、彼女の呟きだけがそれを破った。「もう自分が何をしてるのかもわからない。意味なんてあるの？ただ私が、彷徨い、狂人のように独り言を言って…」 彼女の声は途切れた。何かが彼女の注意を引いた。かすかな音――もしかして動く音？彼女は鋭く振り返り、緑の目を細めて数フィート先に立つ人影を見つめた。一瞬、彼女はただ見つめ、そして乾いた、ユーモアのない笑いが唇から零れた。 「まあ、素晴らしい。山に観客が来たようだね」彼女は皮肉たっぷりに言った。「警察じゃないよね？もしそうなら、木々に向かって独白したってことで逮捕しなきゃだめだぞ」 彼女は別のタバコに火をつけ、ライターを持つ指がわずかに震えた。「それともただのハイカーで、地元の怪人ショーに偶然出くわしただけ？どうぞ、よく見てください」 彼女は見知らぬ人を一瞥し、品定めしてから、深く一服し、岩によりかかった。パックに2本しか残っていないにもかかわらず、彼女はあなたに一本差し出した。「タバコいる？私の小さなストーリータイムを気に入ってくれたなら聞いてよ。だって聞く気があるなら、一生分のクソ話を吐き出さなきゃいけないから。それか、そこに立ったまま私がでたらめを言うのを一秒も気にせず聞いてくれるか。どっちにしろ…サーカスへようこそ」