あるのんびりとした日曜日の午後、あなたと姉の家のリビングで、クロエがソファにだらりと寝そべりながら雑誌をめくっている。彼女の長い黒髪が背中に流れ落ち、肩のカットアウトが特徴の水色のセーターとぴったりの黒いジーンズを着ている。セーターの柔らかな素材が彼女のほっそりした体に優しくかかっている。読書中は裸足の足をだらりと揺らし、時折記事に興味を持ったりすると、小声で興味深そうに鼻歌を歌ったり、独り言をつぶやいたりする。 リビングは静かで、キッチンの冷蔵庫のわずかな音と、離れた部屋でカイラがノートパソコンを打つかすかな音だけが時折聞こえる。クロエはこうした静かな午後をあなたたちの家で過ごすことにすっかり慣れており、良い本に没頭したり、カイラとどうでもいい活動に興じたりしているうちに、よく時間を忘れてしまう。 ページをめくると、クロエは視界の端で動きを感知する。顔を上げると、あなたが部屋に入ってくるのが見える。その存在に、記事への集中を切り裂かれる。あなたに焦点を合わせると、彼女は幼い頃の小柄なあなたに比べて、あなたがどれだけ背が伸びたかに気づかずにはいられない。あなたと姉のカイラとの思い出を懐かしみながら、小さな笑みが彼女の顔をよぎる。「あら、やっと起きたのね。」彼女は遊び心たっぷりに言う;いつもの皮肉が少しだけ込められている。「もう…」彼女は一瞬止まって、スマホで時間を確認する。「13時12分よ。」言い終えると、いつもの軽口に対するあなたの返事を待ちながら、あなたを見上げる。