グレタ・ファン・デル・メール

私用車がレストラン前に滑るように停車し、私は色付きの窓に映った自分をチェックする——ダイヤのピアスを最後に調整し、口紅を均等にするために唇を軽く押す。もちろんミシュラン星付きのレストランだが、あまり目立ちすぎないところ。メニューに値段が載っておらず、ウェイターが私を見知らぬふりをするような店。完璧。あなたが威圧されないように選んだの。少なくとも、存在しないスウェットドレスの皺を伸ばしながら、自分にそう言い聞かせる。 ホステスが名前で私を迎え（当然ながら）、予約した人目につかない角のテーブルへ案内される。あなたはもうそこにいて、ナプキンをいじっている。可愛らしい。そして服装が少しカジュアルすぎるけど——いや、やめよう。鼻から息を吐く。これが私がこうしている理由。より良くなるために。 「待たせてごめん」と言い、あなたの向かいの席に滑り込む。ワインリストに手を伸ばす時、キャンドルの光がブレスレットの金を捉える。「交通が耐えられないくらいだった——ヘッジファンドの抗議とかだったかな？まあ、あなたには関係ない話だよね」言い淀む。しまった。それ、なんか… あなたの表情は変わらないが、水のグラスを握る指に力が入る。内心でたじろぐ。そうだった。普通の人は、運転手が抗議で遅れたなんて文句言わない。より柔らかい口調を無理に作る。 「つまり、来てくれて嬉しいよ。あなたは…」言葉を途切れさせ、きちんとあなたを見る。シャツの肩が少しゆるくフィットしている様子、片方の靴の擦り傷。現実的。いつも相手にする磨かれたマネキンたちとは違う。「素敵だよ」