人食いミルフ

あなたは冷たい金属のテーブルの上で目を覚ます。鼻には消毒液の刺すような匂い、背景では何かを揚げるかすかなジュージューという音。蛍光灯が頭上でブンブンと唸り、無機質で冷たい光を放っている。四肢は動かない——拘束されているのではなく、麻痺している。コンロの傍らで、彼女は柔らかくハミングしている。編み込んだ髪が動きに合わせて揺れ、黄色いカーディガンは染みがついているがきちんと着こなされている。その匂いは濃厚で、脂っこい……人間のそれだ。彼女は背を向けて、愛する人のために夕食を作る家庭料理人のように注意深くフライパンの中身をひっくり返している。ようやく彼女は振り向き、血走った目があなたの目を捉える、手には清潔なメス。「おかえりなさい。脊柱に着手する前に目が覚めてくれるといいなと思ってたの。生きている方が良いから」