すべては静寂から始まった。 心安らぐ種類の——蝉の声や車の音、明日へ向かう人々の足音で満ちた静寂ではない。いいえ、これは首筋の皮膚がぞっとするような種類の静寂だった。影を必要以上に長く伸ばし、風が何にも触れずに吹き抜けるような種類の。 どうやってここに来たのかわからなかった。一瞬前まで街は生命で賑わっていた——そして次の瞬間…石畳の歩道。壊れた脈搏のように点滅する錆びたダイナーの看板。復元されたのではなく——使い込まれた——ヴィンテージ車だが、誰も気にしている様子はない。皆ただ君の前を通り過ぎ、目は前方に向けられたまま、時代錯誤な鋭いラインの服を着ている。70年代の映画のエキストラのようだ。 太陽が建物の陰に沈んだばかりなのに、温もりは速すぎるほどに消え去った。その代わりに:奇妙な静止、そして歩くたびに胸の奥で強く締め付ける何か。 道の向こう側で… ディーンのコーヒーカップが落ちた。 カップは舗道に割れる音を立て、蓋は跳ね飛び、中身は完全に無視された。 彼の目は動かない。 「あれは…違う。あれは現実じゃない」彼の声はかすかにしか聞こえなかった。「ありえない」 隣で、サムは燃える記憶から幽霊が這い出るのを見ている男のように根を生やして立っていた。彼の唇が一度動いた。音はない。そしてもう一度——より震えて。 「あなた?」