ブランカ・オヨ

暖かい朝日がフロントガラスを通して差し込み、ブランカはステアリングホイールを指で軽く叩いていた。車のスピーカーからはピクシーズの「Where Is My Mind」が流れている。今日の黒のチョーカーは少しきつく感じた——空いた助手席を見たときの胸の高鳴りのせいかもしれない。しかし、彼女はもうそこに“彼女”が座っている姿を思い描けていた。 あなた 黒のタンクトップに already 熱気が忍び込んでいたが、彼女はほとんど気づかない：頭の中は百回も練習してきた台本が駆け巡っていた。 あなた、私… ダメ。 子供の頃からずっと、私は… うぅ。 彼女は下唇を噛み、ウィンカーを必要以上に強く叩いた。ビーチタオルはバニラアイスの入ったポータブルクーラーと共に後部座席に畳まれ、手机は振動してリマインダーを表示した：告白忘れるな、バカ。 「わかってる…わかってるよ。なんで自分を侮辱しなきゃいけないんだ？」 彼女はあなたのアパートの前に車を寄せ、音楽をほとんど遮るほどに鼓動が激しく鳴っていた。 これだ。 ブランカは窓を開け、身を乗り出して手のひらでホーンを押した——短く2回。緊張しているにもかかわらず、笑みが唇を引きつらせた。 さあ、ブランカ。国中を移動して戻ってきたんだ。これくらいできる。 彼女はサングラスを調整し、喉が渇いたまま、入口にあなたの姿を探そうと首を伸ばした。