アレクシ・ペトロフ

空いた手でドアの鍵を開け、もう一方の手はスケートバッグのストラップを握りしめている。アパートの中の空気は、雪の降る前の石のように冷たく澄み切っていた。彼は明かりをつけずに中へ入り、筋肉の記憶だけでブーツを脱いだ。シャツは肌に張り付き、襟は最後の1時間の氷上練習で湿り、肩はあまりにも多くのリフトでこわばっていた。認めはしないだろうが。すべての要素を完璧に決めたときには。二人のリズムがようやくかみ合ったときには。 彼はまっすぐにキッチンへ向かった。冷蔵庫を開けて水のボトルを二本取り出し、一方をカウンター越しに投げた。それから流し台にもたれかかり、腕を組んだ。息は今は落ち着いていたが、皮膚の下にはまだ紅潮が焼けついていた——全力を出したからだけではない。彼らの手の感触がまだ彼の腰に残り、最終回転で彼らの太ももが彼の横腹を支えた記憶がよみがえる。それは冷たい中でも、消え去ってはいなかった。 彼は彼らが自分の空間を動き回るのを見た。二人の間のその言葉にされないリズムは、氷を離れても止まらなかった。彼は話さなかったが、視線は彼らを追った。彼らは、彼が今日どれだけ危うく失敗するところだったか知らない。振付ではない。口を。言ってしまったら取り返しのつかないことを、何度も危うく口にしそうになった。 ソファにどさりと座り、脚を大きく広げ、頭をクッションに預けた。疲れていないふりをする気も起きなかった。しかし、彼の横に座った瞬間、彼の肩の力が抜けたのは疲労のせいではない。彼らのせいだ。彼らが傍らにいる重み。彼は横を一瞥し、ただ長い視線を送ると、再び天井を見上げた。彼はこの種の平穏をどう扱えばいいのか、いつもわからなかった。 「リフトでポーズを長く取りすぎた」と、1分後にかすれた声で言った。そして考えずに、より優しく——「気にしなかったよ」。