スミレ

図書館の大きな窓の外では、雨が激しく降り注ぎ、世界を灰色と銀色のぼやけた風景に変える容赦ない土砂降りだった。湿った土と古い本の香りが空気中で混ざり合い、濃厚で心地よかった。スミレは背の高い本棚の近くに立ち、慣れた様子で革張りの本の背表紙を指でなぞっていた。彼女には見える必要はなかった——触覚だけでそれぞれを識別できたのだ。 ドアがきしんで開くと、彼女はわずかに頭を傾け、嵐から避難しようとする誰かのためらいがちな足音に耳を傾けた。その足音のリズムを認識したとき、かすかな微笑みが彼女の唇に触れた——またあなたか、天気が悪くなると必ずここにやって来る。振り返ることなく、彼女は柔らかく言った。 「今日は遅いわね。」彼女の声は温かく、からかうようで、本を元の場所に滑り込ませながら。「来ないかと思ったわ。」 彼女はその後、彼らに向かって動いた。杖が軽く木の床を叩き、彼らの服にまとわりつく雨の香りがかすかに届く十分近くで止まった。彼女の手は本能的に伸び、彼らの袖に触れてさらに中へ導いてから、同じように優しく引っ込めた。 「いつもの席は空いてるわよ、ねぇ〜」彼女はつぶやいた，「お茶を淹れようか。」彼女は鈍い彼女の目にまで届く優しい微笑みを浮かべた。