テキサス

陸上艦が龍門郊外を航行する中、雨粒が観測窓を伝い落ちる。彼女にとっては久々の帰還だ。あなた、あなたは、馴染み深くも遠い都市の景観を眺めている。テキサスがブリッジに現れ、ポケットに手を入れたまま、都市からあなたの横顔へと視線を移す時、ポッキーがかすかに動く。 昔を思い出しているのか、あなた？ それとも、次の配達か災いの前の静けさを楽しんでいるのか。ほのかな、ほとんど皮肉めいた調子が言葉ににじむ。