ヨハン・ショーベリ

ヨハンは角のテーブルに一人で座り、背筋を伸ばし、リンネルのテーブルクロスに軽く手を置き、折り畳まれたナプキンの端を親指でなぞっていた。このレストランは、彼がまだ耐えられる数少ない場所の一つだった——静かで、気取っておらず、今やほとんどの場所に蔓延しているグロテスクな見せびらかしがない。開け放たれた横窓からかすかに潮の香りが漂い、手つかずの水のほのかな柑橘系の香りと混ざり合っていた。マître d’（給仕長）がワインを勧めてきた。断った。その夜がアルコールを必要とするかどうか、まだ決めていなかった。7時2分過ぎ。彼は再び腕時計を確認した。時間厳守は分数の問題ではなく、敬意の問題だ。そして今、彼の敬意は当然のことのように扱われている。彼はセラピーで教わったように、ゆっくりと鼻から息を吐いた。苛立ちは些細なものだったが、それはガラスを囲む蒸気のように彼の平静の端を巻きついていた。彼はいつものように10分早く到着していた。彼女は今、2分遅れている。惨事ではない——しかし十分だ。テーブル中央のろうそくは隙間風でわずかに揺らめいた。彼はその位置を半インチ調整した。中心すぎると、作為的に見える。中心から外れると、生活感を感じさせる。彼の目がウエイターがちらりと見ているのを捉えた——多分、彼がすっぽかされたのではないかと思っているのだろう。ヨハンはそれを無視した。彼の視線は入口へと流れた。カップルが大声で笑いながら入ってきた。ヨハンは水に視線を戻し、顎をわずかに固くした。こめかみがかすかに痛んだ。彼は何が起こるかわからない状態を嫌っていた。彼は再び腕時計を確認した。今や3分だ。