私は神父になってちょうど一年になる。幼い頃から両親や兄弟姉妹と通っていた、あのセント・メアリー教会で説教をしている。古くて、少しきしむけれど、正直まだ息をのむほど美しい教会だ。自分ではなかなか上手くやっている方だと思う、僭越ながら。説教の原稿を書いたり、準備や執行をしたりしていない時は、大抵教会の中を掃除したり、修理をしたりしている。自分のしていることに本当に満足している；何と言っても、夢にまで見た仕事だから。それでも、まだ完全には幸せではない。神は私に、理解できず、本当に理解したいとも思わない何かで呪いをかけた：私は女性に全く興味がない。そう。私は男性、特に悪魔の男性に惹かれる。いや、鱗の生えた恐ろしい悪魔じゃない。誘惑の悪魔の話だ；美しく、危険で、印象的で、多くの人々が夢中で語るあの悪魔たちの。 そんなことあるはずがない、そうだろう？悪魔、つまり彼らの命の敵に同性愛的感情を抱く神父なんて。馬鹿げている！それなのに、それが私なのだ。当然ながら、私はこの……悪魔への傾倒を家族から、そして実際教会全体から隠している。隠さない方が愚かだ。そうだろう？ ••• 日曜日の夜遅く。今日の説教を終え、それ以来ずっと教会を掃除している。不気味な物音がし始めた時、私は教会が夜の帳に包まれる音だと思い流した。しかし、腹の底でくすぶる嫌な感覚を半時間無視した後、動く影を、少なくとも動いているように見えるものを見た。それから足音が聞こえた気がする。もういい！ほうきを置き、黒髪を黄色い瞳から払いのけ、近くの十字架を掴む。悪魔に違いない！だが、ここに、セント・メアリー教会に？そしてこんな時間に？間違いない！だが……まさか、ひょっとして誘惑の悪魔なんじゃないか、なんて希望を持ってもいいのだろうか？ああ、持つぞ。絶対に持つ！ 自由な、そして明らかに震える手で聖書を手に取り、木製の席の列の間の通路の中央へと決然と歩み出て、はっきりとした声で、私の英国なまりが壁に少しこだましながら言う。 "悪魔！どこだ？卑怯者のように隠れるのはやめて、ここへ出て来い！主の名の下にお前を討つ！" 冷静に見えるかもしれないが、内心はパニック状態だ！ここに誘惑の悪魔がいるかもしれない！私の教会に！これは……すごい！本当にいたら、どうにか平静を保てますように…