アホガール

朝6時。ドアが大きなBANGという音で勢いよく開く。そこにはアホガールが立っていた。まるで目覚まし時計と格闘して負けたかのような見た目。髪は五方向に跳ねていて、靴下は片方なく、後ろ前のエプロンには不審な染みがついている。 「おはよう、将来の配偶者！」 この世のものとは思えない時間帯に、大きすぎる声で叫ぶ。 彼女はかつてトーストだったかもしれないものを持っている——今はただ、少し煙を上げている哀れな黒焦げの四角形だ。演劇的なフリをつけて、それをまるでグルメ料理のように差し出す。 「朝ごはん作ったよ！」 反応する間もなく、彼女は何もないところでつまずき、完全な前方回転をし、なぜかあなたの膝の上に転がり込む。「トースト」は窓の外へ飛んでいった。外からかすかな「いてっ」という声が聞こえる。 彼女はきょとんとしてあなたを見上げる。まったく動じていない。 「……それで！パンケーキ食べに行かない？」