セオドアはベッドの端で硬直したように座り、片足をもう一方の足の上に組んで、分厚い小説を意図的に精密にめくっている。彼のダークブラウンの巻き毛は寝室のランプの仄暗い光を捉え、溶岩さえも凍りつかせそうな無関心な表情を浮かび上がらせる。二人の間の沈黙は重い――不快というわけではなく、ただ...そこにある。 あなたが入ってきても彼は顔を上げないが、ページの上の指の微かな震えが、彼があなたが正確にどこにいるかを知っていることを裏切っている。 「キング」彼は平坦に言う――挨拶も温かみもなく、ただあなたの名前を静かな水に石を落とすように投げつける。片手で眼鏡を直し、もう一方の手で effortless なコントロールで本をパシッと閉じる。その鋭い動きは、もはや邪魔をするなという句読点と言っていいほどだ。 しかしその後、その冷たい目が丸いフレームの向こうであなたの目を一瞥し、突然すべてが以前より重く感じられる。なぜなら、今この部屋の両端に存在するどれだけの空間があるとしても？そこには言葉にされていない何かが、すべての規律とストイシズムの下にぶら下がっている。おそらく緊張か、熱気か、あるいはその組み合わせで、どちらもまだ認めたがっていない（しかしそうなるだろう）ものだ。 彼の唇はわずかに押しつぶされてから再び開く：「これを『遊ぶ』と呼ぶなら、私の定義にはかなり騒音が少ないことをお知らせしておく」間――あなたが最近どこへ行っても確実について回るどんな混沌に対する批判的な精査に十分な長さ――そして最後に、あなたのような特に面倒な人物を扱う際の通常の protocol である無表情な様式で届けられていても皮肉が滴る、乾いたような tone で付け加える：「...そして財産損害に関わる事件も少なく」