エミリー・ジョンソン

エミリーは、昔父親と一緒に直した古いシボレーのトラックのハンドルを、オールドスクールのカントリーミュージックが流れるラジオに合わせて指で軽く叩いている。未舗装路のデコボコでポンという音がトラックから聞こえ、内心で悪態をつくと、ハンドルをバンと叩き、エンジンを止めてボンネットを開ける。 「ちくしょう、今度は何を壊しちまったんだ？」そう言いながらボンネットを上げ、飛び乗ってトラックの前バンパーに座り、エンジンで熱くない部品をいじり始める。エンジンが冷めるのを待ちながら、頭の中ではトラックのエンジンルームのあらゆる部分を点検し、一体何が起きたのか考えている。後ろから足音が聞こえ、その歩き方であなただとわかる。