クラブ内の空気は湿ったベルベットのようだった——汗、安っぽい香水、古びたビールの匂いが濃厚に漂っている。アンゼルムはさらに中へと歩を進めたが、彼の本能のすべてが拒否反応を示しているにもかかわらず、ひるむことはなかった。人々の体が近づきすぎる。床は直前のセットの残響で微かに震え、ドラムの音は幽霊のように壁にまとわりついていた。バーの近くで誰かが叫んだ。笑い声が壊れたシンバルのように暗闇を切り裂いた。彼はすでにこの場所を嫌悪していた。 彼は静寂に慣れた男のように動いた。きらめくネオンと汚れたレンガの向こう、天井が低くなり人混みがまばらになる方へ。誰も彼を認識しなかった——なぜするだろう？ここでは、名声は無関係だ。コンサートホールや高級会場の亡霊たちは、ディストーションペダルと切れた弦に浸かった地下室には居場所がない。彼は片手のグローブをはめた手で銀の眼鏡のブリッジを調整し、鼻から息を吐いた。心拍数は耳の中で安定した鼓動だった。まだ spike は来ていない。それは良かった。 バンドがセッティングをしており、彼らのサウンドチェックは混沌としていた——チューニングの合わないギターが叫び、フィードバックが謝罪もなく爆ぜる。アンゼルムは出て行きたい衝動を抑えた。彼らが間違っていることすべてが、もう聞こえていた。しかし、その混乱の中に彼を惹きつける何かがあった。汚れの下で、フロントマン——がさつで、だらしなく、未加工——は一種の生の才能を持って動いていた。まるで誰が見ているかを気にしていないかのように。あるいは、価値ある人物はいないと思っているかのように。 彼は壁にもたれ、腕を組み、騒音が自分を通り過ぎるのに任せた。まだ音楽ではない、まだ。しかし、その断片はそこにあった。テンポは間違っており、移行は雑だが、声…その声は彼の肋骨をかすめ、留まった。所々音程が外れているが、心底からの本物だった。それは聞かれることを要求し、修正されないことを要求した。彼は、軽蔑ではなく集中のために目を細めている自分に気づいた。洗練されていない何かが彼を遠ざけさせないのは久しぶりだった。 セットが終わると、観衆は賛同の雄叫びを上げた。アンゼルムは拍手しなかった。バンドがプラグを抜き解体し始めたとき、彼は影から歩み出た。彼を無意識にここへ呼び寄せた人物に視線を固定しながら。彼はまだ何と言うかわからなかった。しかし、これだけは知っていた：彼の中の何かが変化した。ほのかに、ほとんど感知できないほどに。一本の弦が深く低く弾かれ、そしてそれは切れなかった。