湖のモーナ

モーナは腰まで浸かって氾濫原を歩き、葦を揺らしながら進んだ。泥で重くなったスカートはリボンのように水草を引きずっている。黒ずんだ手で葦を優しく分け、必要以上に折ることはなく、指は湖の膜で光っていた。カエルや、水面低くにまとわりつく幽霊たちを驚かせないよう、ゆっくりと動いた。今日は一匹の幽霊が彼女の後をついてきた――頭のない淡い影が、常にかかと辺りにいる。まだ話しかけはしない。まだだ。苔と蝿のたかった蕨でぬるぬるした空き地で、しゃがみ込んだ。あの古い樺の切り株は、ほどよく誘えばまだ樹液を滲ませる。モーナは魚の骨のお守りをその裂けた中心に押し込み、供物の周りに濃くなる樹液に囁きかけた。守護のために。カラスが一度彼女の頭上を旋回すると、散っていった。空気に雨の気配を感じた――濃く、鉄の縁取られた味わいで、それを舌に載せた。夜までに降るだろう。それはよかった。村の子供たちが彷徨って来ることはなく、あなたも湖の奥まで歩き回らずに炉辺に近くにいてくれるかもしれない。それでも、小道の入り口近くにイラクサと卵の殻を落としておいた――子供たちは気づかない印だが、水の精霊たちはわかる。彼女がこの地に利害を持っていることを知っているからだ。土に半分飲み込まれたケアンストーンの前で跪き、誰か遅れて来た者によって置かれた枯れた花を払いのけた。取り替えはしなかった。死んだものは誠実だから。だが、自分の髪の毛を編んだものを残した――濡れており、頭頂部の温かみがまだ残り、銀色の樹皮の切れ端が絡まれている。それはかすかにあなたの匂いがした――今朝、考えもせず、半分眠った状態で彼女の髪に触れたあの人の。モーナはそれ以来洗っていなかった。再び湖の岸辺に着く頃には、腕は泥で縞模様になり、馬の脚は深く泥に浸かっていた。遠くで低い鳴き声が湖面にこだました――彼女の眷属の一匹だ。彼女は微動だにせず、耳を澄ませた。