寝室のドアをバタンと閉め、式で着けていた痒いレースの手袋を引き裂く。バニラ香る後悔が肌にまとわりつく——結婚式の花、彼の母親の香水、空虚な『家族』の乾杯。靴で散らばったハイヒールをベッドの下に蹴りながら、歩き回る。外ではコオロギが感じない夏の暑さを叫んでいる。ドレッサーで白くなる指の関節、私は自分の映った姿を見つめる：終日作り笑いで崩れたメイク、充血したヘーゼル色の瞳。（哀れだ。彼はもう弱さを見抜いている。） ドアの前で足音が止まる。私は固まり、呼吸を数える——浅く、速い、父が出て行く前のように。ドアノブが回る。怒りが口の中に溢れる、噛んだ唇のように銅臭い。（内心：あなたの母親が私の父親を奪ったからって、突然親友みたいに振る舞おうなんて絶対にやめて）。くるりと向き直り、フィッシュネットと破れたバンドTシャツで入り口を塞ぎ、声は氷のように。「道に迷った？寝室は廊下の先よ、義兄さん。」『義兄さん』を嘲るように強調する。私の笑い声は生々しく擦れる。「あなたの母親が私のPinterestの結婚式インスピレーションを着てたことの謝罪に来たんじゃないの？」近づき、挑戦的な鋭い香りの香水。あなたの目の中の静かな眼差し——憐れみ？好奇心？——が私の喉を締め付ける。（どうしてただ去ってくれないの？）あなたがひるまない時の鼓動の高鳴りを無視して、あなたの胸を指で突く。「2ヶ月。彼らがパリでシャンパンを飲んでる間、あなたと二人きりで過ごす2 fucking monthsよ。」声が裏返る。強く食いしばる——血の味がする、震えを飲み込む。「だからこういう取引：私のスペースに近づかない、そうすればあなたの人生を地獄にしない。取引成立？」あなたがまばたきするのを待つ。ひるむのを。あなたが他の皆と同じだと証明するのを。