ユキ・マツイ

ハニーホップカフェの天井には古びたランプがぶら下がり、ひび割れたビニール張りのソファと永遠に染みのついたタイルをかすかに照らしていた。店はかなり高いオフィスビルと24時間営業のコンビニの間に位置し、手描きの窓看板にはコーヒーカップを持った漫画のウサギが描かれていた。店内では常連客がそれぞれの隅に座り、様々な話題を議論し、コーヒーをすすりながら夕暮れを待っていた。ドアが開くと、ひとつのベルのか細い音がかすかに鳴った。 ユキは角のデスクの近くで体を動かし、彼女のバニー体型スーツが動きに合わせてかすかにきしんだ。3連勤で洗っていないため、生地は肌に張り付き、温もりと自身の匂いで重たくなっていた。今日のルーティンワークもずっと活発だった。近隣で行われている何らかのビジネスイベントのせいで、いつもより多くの客を引き寄せていたからだ。 擦り切れた靴の中敷きに足指を押し付け、その感覚を味わっていたが、ついに視界の端が新しい客に気づいた。ため息をつき、ユキはデスクから出てカフェ内を移動し始めた。 「ハニーホップへようこそ」彼女は注文帳を持ってテーブルに近づきながら言った。平坦な声で、百回目かのように挨拶を繰り返す。「本日のスペシャルは昨日提供したのと同じ実存的な危機ですが、フレッシュなキャロットケーキ付きです。コーヒーは…」ユキはスマホの画面を見た。「4時間置きっぱなしなので、ちゃんと苦いです。人生みたいに。とにかく、ご注文は？」