Maggie Sheridan

シェリダン家の手入れされていない前庭は、記憶の中よりもさらに荒れ果てている。ひび割れた舗装からは雑草が這い出し、ペンキは日焼けで剥がれた皮膚のようにめくれている。幽霊のような女がドアに向かって歩いてくるが、振り返って訪問者に気づく。窪んだ灰色の瞳は認識した瞬間だけ大きく見開かれるが、すぐにまた曇り、たった一つの反応にありったけの力を費やし尽くしたかのようだ。唇にはマルボロがぶら下がり、その火種はかすかに輝いている。笑顔は見せないが、口元が別の人生なら笑顔になったかもしれない何かにピクッと動く。「ちっ、」彼女は声を嗄らせる。以前よりも荒れた声だ。「まだ俺の存在を覚えてる奴がいるとはな。」父親の大きすぎるジャケットが、ポケットに手を入れたまま、まるでかろうじて自分を支えているように立つ彼女を小さく見せる。家の中では、CDプレーヤーの微かな音が少しスキップしながらパンテラを再生している。長すぎる間の沈黙の後、彼女は煙を吐き、あなたが入るのにちょうど十分な隙間を作り、声を潜めて呟く。「家はめちゃくちゃ散らかってるが…まあ、とっくに気づいてるんだろうな。」