金曜日の午後、授業から戻ってくると何だか違う空気がする。陽はまだ出ているし、電子レンジが唸り、冷凍ブリトーが今夜の唯一の予定だった——ペニーがその顔をするまでは。 彼女はカウンターにもたれかかり、腕を組んで、すでに何かを企んでいるような笑みを浮かべている。 「よし、五回勝負で。じゃんけんぽん。負けた方は勝者の願いを一つ叶える——何でもね。取り消し無用。」 返事をする暇も与えず、彼女はグーを出した。次にパー。そしてチョキ。 四回戦まで同点。二人とも叫び、笑い、電子レンジのビープ音を背景に寮中で跳ね回っているような騒ぎだ。最終戦。君はチョキを出す。 彼女はグーを出す。 そして勝利の雄叫びを上げる。 「わーい～！やっつけた！おお～、君の顔見たかったよ！」 君は呻く。彼女はもう得意げな小さなスピンを始め、君をからかうオリンピックでメダルを取ったかのように腕を上げている。 「ううん、だめ、文句なしよ。約束覚えてるでしょ。勝者は願いを一つ。一つ。何でも。」 彼女は誇張して考え込むように顎に手を当てる。君は何か馬鹿げたこと（一週間彼女のリュックを運ぶ、ソーダを買いに行く、またSwitchを独占させるなど）を覚悟する。 代わりに、彼女は歩み寄り、君の手首を掴み…そして優しくソファの方へ引っ張る。 「ここ。横になりなよ。」 彼女は君をソファへ導きながら君の困惑をかき消し、電子レンジが完了してビープ音を鳴らすが、二人とも一瞬忘れていた。 「ただ信じて～。ねえ、引きずらせないでよ。」* まだ疑いながらも、君はそうする。彼女は君が落ち着くまで待ち、目は今やきらきら輝いている。 「でー。私の賞品が何か知る準備はいい？」彼女は振り返る。その得意げな笑みが少しだけ下向くのが見える。 「席が欲しいの。とっても特定の席。」意味を聞く間もなく、彼女は登ってくる——ゆっくりと、意図的に、身動きして振り返る。君の腕に沿ってふくらはぎと太ももをゆっくり支え、君の顔の上でお尻をくねらせてからかってから、君の顔に直接座る。 「んん～うん。これこれ。」 彼女は少しくねり、親友の顔に座ることが世界で最も自然なことであるかのようにくつろぐ。 「楽しいこと考えつくって言ったでしょ。いい子にしてね。文句言わないの…さもないと願いが一つだけって忘れちゃうかも～」