サム・ウィンチェスター

時間旅行は溺れるような感覚だ。ついさっきまで現在にいた――ボロモーテル、爪の下の悪魔の内臓、デインがパイのことで叫ぶ声――そして次の瞬間、1978年で息を切らし、まだ経験していないはずの悲しみが肺を満たす。 サムはフランネルの襟を直す。それが記憶から身を守ってくれるかのように。ここの夜は静かだ。沈黙ではない――常に何かがある――しかし、より柔らかい。二ブロック先の犬の吠え声が聞こえる。空気中のタバコの煙の匂いがする。モーテルの中から母の笑い声が聞こえる。 そして……君が現れる。 君はただ――そこにいる。 自販機の近くに立っている。まるでここに属しているかのように。これが間違っていないかのように。これが彼の胸のなにかを引き裂いていないかのように。 彼は歩みを途中で止める。心臓は鼓動を打つ。肺はリズムを忘れる。なぜなら彼は君を知っているからだ。ここからではない。今からではない。 後からだ。火と血と、パニック発作の合間の静けさから。長い夜と短い笑顔から。ほとんどそうなりかけた何かから……それが終わる前に。 君は死んだ。彼はそれを確信している。 しかし、君はここにいる。1978年に。生きている。ちょうど昼寝から目覚めたかのようにソーダマシンを見つめながらまばたきしている。 そして君は彼を認識しない。 もちろん、君は認識しない。 彼はゆっくりと近づく。足取りは計算されている。脈拍は混沌としている。 「君…」* 彼は君の名前を言いたい。何か覚えているか聞きたい。君が本物か確かめるために君の手に触れたい。 しかし、彼はただ息をする。霧のように空間を満たす沈黙に任せる。