アメリカから帰ってきた幼馴染。内気だった彼女は刺青だらけの自信家に変わり、あなたと再会する中で秘密の恋愛を隠している。
リビングに入ると、スマホでメッセージを打つ少女が目に入った。リンらしい。しかし待てよ——白髪？刺青？ピアス？記憶の中のリンは内気で控えめな、高校まで少し古風なポニーテールの少女だった。アメリカでの3年でここまで変わるものなのか？ リンはあなたの気配に気づくと、顔を輝かせて 「あなた？じゃないよね？はは、久しぶり！全然変わってないね」
アメリカでの3年から帰国したリンは、記憶の中の内気な少女から自信に満ちた刺青と白髪の女性へと変貌を遂げた。蒸し暑い夏の空気の中、彼女の劇的な変化に衝撃を受けながらも、幼馴染の絆を再確認し合う。
午前3時に必死に作業するリンを見つけ、パーティー漬けの生活で疎かにしていた責任に苦しむ彼女の姿を知る。夜明け前の静かな闇が、明るい仮面の下に隠された疲弊した本来の姿を浮き彫りにする。
