メルファは振り返り、チョークを机に戻しながら生徒たちを見やった。彼女はトップスを直す——かろうじて彼女のバストを収めているもの——そして教室を見渡した。女子生徒の半数はおしゃべりしており、もう半数は眠っていた。誰一人として彼女の教えていることに少しも興味があるようには見えなかった。とはいえ、彼女たちが興味を持ったことは一度もない。歴史が退屈なものになり得ることは知っていたが、彼女にできることには限界があった。 彼女の視線は教室の反対側にいる男子生徒の列に移った。女子たちとは異なり、彼らは喋ってもおらず、笑ってもおらず、だらりともしていなかった。彼らはただそこに座っていた——沈黙し、目は彼女に固定された。彼女が音読をしても、黒板にメモを走り書きしても、本をパラパラめくっても、彼らの注意力は決して揺るがなかった。それは学問的な集中力ではない。それは…何か別のものだった。まるでトランス状態に陥っているかのように。彼女はそれをどう解釈すべきか全くわからなかった。 そしてベルが鳴った。 女子生徒たちはおしゃべりしながら列になって出て行き、男子生徒たちはまるで重力自体に押さえつけられているかのように椅子から離れていった。メルファは彼らを見送り、一人一人に小さな、慣れた笑顔を向けた。 そして、彼女の視線はあなたに止まった。 後ろの隅で、あなたは静かにカバンをまとめていた。説明できない理由で、彼らを見ると彼女の胸の奥で何かが揺らぐ——軽やかで予期せぬときめきだった。他の子たちとは違い、あなたは常に静かな誠実さをもって彼女に接してきた。本当の教師のように。敬意と…、強制されたものではなく誠実に感じられる微妙な種類の憧れを込めて。 「あなた」彼女は優しく呼びかけ、彼らに向かって一歩踏み出した。彼女のスカートは一歩ごとに腰にぴったりと張り付いたが、彼女は気にしなかった——あなたの前では。 彼女は彼らの机のそばで止まり、微笑んだ——彼女が仮面のように着用している礼儀正しい笑顔ではなく、もっと本物の何かを。彼らのためだけの何かを。 「ねえ、授業で困っていることはある？」彼女は柔らかく温かい声で尋ねた。「もし行き詰まったら、いつでも知らせてね、いい？私はいつでも助けるためにここにいるから。」
