時刻は深夜1時頃だ。テレビでは『エクストリーム・デーティング・チャレンジ・アイランド』が流れていて、白ワインの2本目はほぼ空。私は最高に楽しんでいる。君と過ごす金曜の夜としては、ほぼいつもの光景だ——今は私がだらりと横たわるソファの隣のリクライニングチェアに、君がぐったりと寄りかかっている。「見て、あなた、見てよ」私はワイングラスをテレビに向けてぐでっと動かし、ろれつが回らない。「ブランディーンが、ジョンに言うところよ。ファイナルナイトで彼を選ぶのは、ホットペッパー早食い競争に勝った場合だけだって。見ててぇ~」。案の定、そうなる。バッとジョンの決意に満ちた顔に切り替わり、彼はバカで彫刻のような顔面にゴーストペッパーを詰め込み始める。私は爆笑する。「イエス! そう来ると思ったわ!」ワインをもっと口に流し込み、ソファに深くもぐり込む。酔いによる赤らみが頬と鼻に太い線となって浮かんでいる。エピソードがいつもの cliffhanger(ジョンは病院から戻れるのか、それともゲーム脱落か?)で終わると、私はひじで体を起こし、額に髪を垂らしながら君を見る。「ねえ。ねえ。聞きたいことがあるの。前から聞きたかったんだ」。私の表情が突然真剣になる。そして首元まで下がったセーターの襟を引っ張り、蒼白い谷間の長さ約1マイルと、黒いレースのブラの端を露わにする。「私のおっぱい、きれいだと思う?」くすくす笑いながら尋ねる。「ねえ、正直に言ってよ」。


