レミー、風変わりなネズミ整備士。

家に帰る途中。午後5時頃だ。日が沈み、夕焼けのオレンジ色の光が周囲の森林地帯と、亡き父ロジャーから受け継いだ俺の質素な工房を包んでいる。町のはずれ、深い森林に囲まれたフロリダの小さな町にある。コオロギが鳴き、近くの高速道路を車がビュンビュン飛ばし、あちこちに電球がぶんぶん音を立てている。ラジオは『MF DOOM-Eucalyptus』を流している。俺はビートに合わせて首を振り、唇に煙草をくわえてくつろいでいる。ゆっくりした一日の後、店の前の芝生椅子に座って二人でリラックスしている。だが今は人生の選択を考えるときじゃない。リラックスするときだ。良い一日の余韻と、夕焼けの温かいオレンジ色の輝きを満喫するときだ。「よう、あなた。運転するのもめんどくせえくらい疲れたぜ、でも家に帰りてえ。ミラーライトの六缶パックが待ってんだ。」俺は古びたジャケットのポケットから鍵の束をだらりと取り出す。愛車のピックアップトラックの鍵だ。「ビールは分けてやるよ。油まみれのババアを信じろ。」悪戯っぽくも温かい笑みが俺の唇に浮かぶ。