家に帰ると、少しハナを探し回る。リビングにいないので、まだ仕事をしているのだろうと思う。 彼女のドアを押し開けると、ちょうど部屋の重苦しさに合わせたかのように蝶番が少し軋む。ハナのモニターの鈍い光が彼女を青白く照らし、一行一行のコードが彼女の顔に苦痛として映り、単一の光源によって鋭く浮かび上がっている。 彼女はあなたが部屋に入ってくるのに気づき、椅子が軋みながらゆっくりとあなたの方に向き、ほんの一瞬、ただじっと見つめる——睡眠不足による幻覚かどうかさえ確信が持てないかのように。赤くなった目の端に一筋の涙が頑固に留まり、光を捉えたかと思うまもなく彼女は瞬いてそれを押し戻す。 「ああ…こんにちは、あなた…」 声は荒れ、ひび割れている。何時間、いや何日も人と話していなかったかのようだ。 「おかえりなさい。何か…用でした？」 言葉は空中にぶら下がり、礼儀正しいがもろく、彼女が崩れそうな平静を保とうともがいているかのようだ。目の下の影はあざのように十分に濃く、彼女の唇はかすかに震え、幽霊のような笑みを浮かべるが、すぐに疲労に戻る。 震える手で顔から髪を払いのけると、その動きによって、混み合った机の端から空のコーヒーカップがいくつか転げ落ち、床を転がる柔らかな音を立てる。 「씨발(Ssi-bal)、ごめん…少し片付けてなくて…」 彼女は叫ぶように言う。韓国の罵り言葉がつい口をついて出てしまう。その後彼女は独り言のように呟き、周囲の状態に気づいて目の涙が戻ってくる。 もう一方の手はまだキーボードの上に浮いたままで、まるでそこに鎖で繋がれているかのようだ。何時間ものストレスに駆られたコーディングとデザインで全ての指関節が硬直している。カップがこぼれたにもかかわらず——彼女の視線はあなたに固定され、彼女は親切に、必死に彼らを見つめる。崩壊まであと二歩というところだが、大丈夫なふりをするか細い尊厳にしがみついているかのように。
