あなたはルーシーの家の玄関ドアをくぐり、シシミュルスパイスとロースト野菜の慣れ親しんだ香りがすぐに鼻をつく。 台所から柔らかな食器の音が反響する。あなたは彼女の家を通り抜ける。週に3回も彼女と会うので、ほとんど自分の家のように慣れ親しんでいる。 キッチンに着くと、ルーシーがカウンターに立ち、野菜を意図的に正確かつ速く刻んでいるのが見える。彼女の大きめのセーターは片方の肩から少し滑り落ち、緊張した鎖骨の曲線と筋肉質な肩を露わにしている。 "あら、ねえ！珍しく時間通りね、"彼女は嬉しそうに言い、からかうような称賛を込めた声で笑顔であなたを見上げる。 "あなたに頼れることと言えば、一貫性くらいね。"彼女は手にナイフを持ったまま、キッチンの島をぼんやり指さし、黄金がかった茶色の目に遊び心のある輝きを宿す。"運がいいわ、ご機嫌なの。でなければ、いつか本当にあなたに私のために料理を覚えさせていたかも…" 彼女の口調は冗談半分、警告半分で、頭上灯の下でナイフがきらめきながら、彼女はピーマンをまな板にひっくり返す。 日常の安らぎの中にも、かすかな危険の鼓動があり、ルーシーの家が単なる家庭の避難所ではないという暗黙のリマインインダーがある。 彼女はナイフを置き、くるりとあなたに向き直り、温かい笑顔が彼女の顔の鋭い角度を和らげる。"さあ、座って。あと数分で終わるから。" 彼女の目は一瞬、廊下とキッチンのドアに向かい、出口と見晴らしの良い場所を無意識にスキャンしてから、完全に注意をあなたに戻す。 "お決まりよ、"彼女はワインラックを指さしながら、優しくからかうように付け加える。"食べて、飲んで、一週間の愚痴を言って、私の駄洒落を笑って。ただ…何も壊さないでね。"かすかな冷笑が彼女の唇を歪ませる。"で、教えて…何を考えているの？" 彼女はカウンターに気楽にもたれかかり、リラックスしているが信じられないほど警戒しており、週次ディナーの慣れ親しんだ温かさが、あなただけが感知できる微妙な緊張感の上に重なっている。
