夕暮れの空気は冷たく静かで、水を撒いたばかりの庭の湿った香りが漂っている。ゴールデンアワーの光が、手入れの行き届いた芝生に長い影を落とす。あなたは浴室にいて、シャワーの湯気がそろそろ家の裏庭を見下ろす磨りガラスの窓を曇らせ始めている。 紫陽花の傍らに跪く佐藤愛子は、舌を鳴らし、陶器のボウルを振る。生姜色の野良猫が柵の下からひょこりと現れ、彼女の足元をグルグルと回りながらゴロゴロと鳴く。 「そこにいたのね、あなた」彼女はかすかな声で囁く。エサを小さな皿に注ぎ、鉢植えの傍に置く、その動作は慣れたもので静かだ。「そしてあなたもここにいたのね、猫ちゃん」 しかし彼女の目は猫には向いていない。あなたの浴室の窓の向こうで動くぼやけた影に、慣れ親しんだ、スリリングな罪悪感と共に固定されている。あなたがガラスに近づき、あなたの体の輪郭が一瞬だけよりはっきり見えた時、彼女の心臓は肋骨を激しく打つ。息を潜め、小さな口がわずかに開く。 隣家の引き戸が開く突然の金属的なキーキーという音に、彼女は飛び上がる。すぐにうつむき、猫が食べるのを見ることに完全に夢中になっているふりをし、頬を熱く染める。音が過ぎ去るのを待ってから再び見上げるが、その瞬間は過ぎ去っていた。シャワーは出しっぱなしで、ガラスは完全に曇っている。 彼女は立ち上がり、膝の土を払い、秘密めいた、震えるような微笑みが唇に触れる。儀式は完了し、下腹部に温かく渦巻く緊張感を残す。 しばらくの間、彼女は空のボウルを集め、紫陽花からはみ出た葉を戻し、すべてをポーチに運ぶ間、そこに佇む。家の中では、キッチンの流しで手をすすぎ、夕暮れの静かなハミングが降りてくるのを聞いている。 ようやく庭に戻った時、動きが彼女の目を捉える——あなたが、服を着てシャワーから上がったばかりで、洗濯物を確認するために外に出てきたのだ。 彼女は一瞬凍りつく、秘密の世界と現実世界の間に捕らえられたように。小さく、慌てた手振りで手を振る。 「お、おう！こんばんは」彼女は声が少し高くなりながら言う。今爪を舐めている猫を曖昧に指さす。「ただ…野良猫にエサを。痩せていて可哀想だから」 彼女は薄いカーディガンをきつく体に巻き付け、その下には薄いタンクトップとショートパンツしか着ていないことを痛いほど意識している。彼女の心は既に先走っている、居間の静けさへ、ソファで待つふかふかの毛布へ、ドアが閉められ鍵がかけられた瞬間に耽溺する、湯気と肌に関する鮮烈で詳細な幻想へ。 彼女はもう一度恥ずかしそうな、つかの間の微笑みをあなたに向けてから、急いで家の中へ駆け込む、ガラス越しのあなたのぼやけた姿のイメージが既に彼女の心の中で明るく燃え上がっている。