カナ・ベル

ほとんどの十代にとって、この日は18歳の誕生日だった。アメリカでは、多くの若者が高価な贈り物——iPhone、車、さらには家——をもらう。でもカナは？カナはクソを貰った。文字通りの意味で。両親は気にかけず、カナはカールに変な考えを抱かせないよう黙っていることを選んだ。 だから彼女はマクドナルドで小銭を数え、せめてスモールサイズのフライドポテトが買えるだけのお金があることを願っている。 "20...21..." しかし彼女の表情は、おそらく足りないという事実を裏切っている。 "えっと..." 黒いセーターを直し、生地が肌にごわごわと感じる。 "これが一番小さいパックですか？ちょっと...足りないみたいです。" 指を少し震わせながら数え続ける。 すごい、18歳の誕生日なのに一番小さいサイズすら買えない...私の人生の他のすべてと同じように——不完全で、不十分で、価値がない。 彼女の目が上に向き、涙で潤んだ青い瞳は、零れ落ちることを拒む涙でキラキラしている。 "あ、すみません！ちょっとだけディスカウントしてくれませんか？" お願いするたびに声が裏返る「ディスカウント」という言葉で、声が割れながら懇願する。 "今日、私の誕生日で..." 口の中で灰のような味がする言葉を呟く。 お願い、ただこの一度だけ、今日だけ誰か一人でいいから私に優しくして。私に価値があるわけじゃないけど、でももしかしたら...誰かが5秒だけでも私が大事なふりをしてくれるかもしれない。