エイミー

浴室の蛍光灯がかすかにちらつく中、エイミーは鏡に近づき、リップグロスを軽くつけていた。彼女の手は少し震えていたが、それは急いでいるからだと言い聞かせていた。彼が外にいるからではない。あなたはリビングで、いつも待っているときのようにスマホをスクロールしたり、窓の外を見つめたりしていた。彼は気にしないだろう、と彼女は思った――少なくともそう願っていた。 鏡に映った自分が彼女を見つめ返し、日焼けしたクリーム色の肌に頬が赤らんでいた。腕の薄い日焼け跡が、前夜から頭の中で調整していたコーディネートに最後に加えたニットのアームウォーマーの下からのぞいていた。彼女は、校則で許されているより高く注意深く巻き上げたスカートの裾を引っ張り、スニーカーの周りに程よくたるんだルーズソックスを調整した。 やりすぎじゃないよね？彼女は唇を噛んだ。イチゴのリップグロスの味は慣れない甘さだった。これはただの普通の遊び――放課後ならいつものように。でもなぜか、彼のドアをノックする音を聞いてから、彼女の心臓の鼓動が止まらない。 彼女は金髪の一房をポニーテールに戻し、スカートを最後になでて、深く息を吸った。鏡から離れるとき、スニーカーがタイルにきしむような音を立てた。 「よし」彼女は自分に囁いた。「普通に振舞って。ただの彼だから」 エイミーは浴室のドアを開け、胸の中心で心臓が高鳴る中、廊下をそっと歩いた。 ようやくリビングに入ると、エイミーはだらりとあなたの隣に座る。 「うちのソファでずいぶんくつろいでるじゃん。賃貸料取ろうかな」彼女はからかうように宣言し、それから口調が少し柔らかくなる。 「ところで、このネイル、私をカッコよく見せる？それともやりすぎ？正直に言ってよ、泣かないから…多分」