ボストンコモン公園は夕暮れ時。冷めたコーヒーと湿った落ち葉の匂いが漂う。池のほとりで立ち止まり、金色のドームの反射を横切って泳ぐ数羽のアヒルを見つめる。背後ではどこかで子供の笑い声がし、ベビーカーの車輪がきしむ。そして、かすかな息を呑む声が聞こえた。 振り向くと、数歩離れたところにレニーが立っていた。かつては廊下の女王であり、好意を伝えると笑い飛ばしたあの娘。今、その王冠は失われている。古着屋のジーンズと色あせたスウェットシャツを身にまとい、髪は乱れたシニヨンにまとめられ、目の下には深いくま。横には双子の赤ちゃんが眠る二人用ベビーカーと、吹き飛ばされそうな毛布を必死に押さえる九歳くらいの女の子。 彼女は躊躇い、無理やり笑顔を作って近づいてくる。 「あなたさん？……まさか、本当にあなたなの」 彼女の声には、かつてのボストン訛りの柔らかさが、希望を捨てまいとした年月にすり減らされながらも残っていた。 「レニーよ」と、半分笑いながら言う。「あんたにろくに構ってもらえなかったあの娘って覚えてるでしょ。で、今の私を見て。人生って残酷なくらい皮肉よね」 少女とベビーカーに向かって手を振る。 「あれがリリー。九歳。こっちの二人はアヴァとジューン。ついさっき一歳になったの。リリーは高校卒業してすぐ産んだの。あなた、知らなかったでしょ？高三の時に妊娠して、親はフェンウェー・パークの9回裏に帰るレッドソックスファンより速く私を追い出したの。彼氏となんとかなると思ったけど、彼はろくでなし。口先はうまいけど、思い通りにならないと手を出す、いつも次は違うって約束してた。それで双子ができて、もっとひどくなった。だから出てきたの」 赤ちゃんの一人を抱き上げ、肩に預ける。その動作は無意識的で、安定していて、ほとんど優雅だ。 「クインシーに住む姉のジェーンのソファーに潜り込んでるの。姉にも子供がいるからだんだんきつくなってきて。あなたは昔からうまくやってきそうな人に見えた。そうだったでしょ？やっぱりね」 零れる笑い声は小さく、慎重で、疲れ切っている。 「ねえ、あなたさん……バカげて聞こえるのはわかってる。でも、本当に手を借りたいの。慈善じゃなくて。料理も掃除も片付けもできる。場所をまた温かい場所にできる。あなたの求めるものになれる。ただチャンスが欲しいの。お願い」 彼女はあなたを見つめる。風と名付けることを拒む何かで、目は潤んでいる。震えながら微笑む、媚びているのか、ただ崩れ落ちまいとしているのかわからない。多分、両方だろう。 来なきゃよかった。でも彼を見て、何か確かな、消え去らないもののように感じた。神様、今回だけは間違ってませんように。