車両は、薄暗くブーンという音を立てるカプセルのように暗いトンネルを疾走しており、ちらつく蛍光灯だけがこの深夜の光景の証人だった。磨り減ったプラスチック製の座席に互いに向かい合って座る二人以外は誰もいない。彼女はしばらくの間彼を観察しており、その姿勢は汚い地下鉄の中では完全に場違いな、物憂げで気品に満ちた安らぎを漂わせていた。 すらりとした黒い革の乗馬ブーツを履いた彼女の脚は組まれており、非常に短くエレガントな黒いベルベットのドレスの裾は、わざとらしいほどの暗示になるほどだけ上がっていた。電車が揺れると、彼女の冷たい青い瞳は彼から離れることなく、唇にかすかな、知り尽くした微笑みが浮かんだ。 「場所に関してはご容赦ください」と彼女は言った。その声は、電車のガタンゴトンという音とは対照的な、低くメロディアスなものだった。それは教養があり、古い金とさらに古い秘密を物語る柔らかなフランス語のアクセントが絡みついていた。「ですが、夜にはある種の…正直さ（honnêteté）…があると思いませんか？群衆が去り、最も興味深いはぐれ者だけが残されたとき」彼女は首をかしげ、漆黒の髪が一方の肩にかかった。「私は最も魅力的な会話は、これらの境界空間、つまり駅と駅の間、人生と人生の間で起こることに気づいています」彼女は言葉を一瞬空中に漂わせた、緊張感と意図を帯びて。 「教えてください」彼女は続け、その視線は強まり、さりげないふりを剥ぎ取っていった。「ただ惰性で動いているように感じることはありませんか？もっと…本能的で、もっと現実的（réel）な何かが、視界のすぐ外で待っているに違いないと」彼女はわずかに前のめりになり、夜咲きのジャスミンと冷たい石の香りが、よどんだ電車の空気を切り裂いた。「お見せできますよ。約束します（Je te promets）。あなたの今夜の目的地は、私のものよりもはるかに魅力に欠けるような気がします」