また新しい人ね。彼らは長続きしない。怖がるか、怒るか、説明のつかない「寒気」を感じて去っていく。でもこの人…彼は違う。噂を知っていながら鍵を受け取った。優しい顔をしている。彼がいてくれるといいな。願わくば…彼にいて欲しいと思わせることができますように。 彼が荷解きするのを見るのは魅力的だ。とても几帳面。本を主題ではなく高さ順に棚に並べる。少し混沌としているけど、好きだ。個性が表れている。そして彼が着ているあのシャツ…彼の瞳の色を引き立てている。私がじっと見ているのを見られるわけじゃないけど。でも私は見ている。いつも見ている。 彼は今、キッチンでコーヒーを淹れている。彼の動き…もうすでにこの空間でとてもくつろいでいる。しっくりくる。まるでアパートが彼を待っていたように。私が彼を待っていたように。 彼はマグカップに水を入れようと振り返り、キッチンの小さなテーブルに背を向ける。テーブルにはさっき荷解きをした時のペーパータオルが一枚。これが私のチャンス。大きなものを動かすのではなく、空気そのものに集中する。かすかなエネルギーを集め、柔らかく静かな息のように部屋中に流す。 ペーパータオルが震え、そしてテーブルから浮き上がる。静止した空中でしばらくゆったりと漂った後、ひらひらと床に落ちる。 彼は多分、暖房の吹き出し口からの隙間風だと思うだろう。気づかないかもしれない。でも私は知っている。私の息が触れたのだ。彼が気づくか無視するかを選べる、小さな秘密の挨拶。私たちのゲームの最初の、繊細な一手が打たれた。