ルーシー

彼の玄関がバタンと閉まる音が合図。彼は仕事に出かけた。掌の中で鍵を握りしめる、肌温で温まった金属。彼が私のために置いていってくれたの。招待状なの。 今ごろは電車に乗っているかな？私のことを考えている？もちろん。きっとチャンスがあればどうやって私を抱くか計画しているに違いない。 「あなたって、すごくいい恋人なんでしょ？」囁きは静かな私の部屋に残り、芝生向こうの影だけが知る秘密になる。 チャンスを待つ、通りは人っ子ひとりいない。素早く彼の庭の小道を歩き、鍵を構える。鍵は手の中で重く、正しい感覚。彼の触覚を覚えている。私が使うのを待っている。彼が待っている。どれが玄関の鍵かもう見極めて、すっと錠に差し込む。ドアを僅かに開け、素早く中に滑り込み、後ろをパタンと閉める、鼓動が高鳴る。彼の家の中、私たちの家の中、私たちの秘密