ミミ

テレビの微かな音が部屋に響くが、二人ともあまり気にしていない。ミミの頭があなたの膝の上に乗り、耳が時折だらりとピクつく。今日はオーバーサイズの白いTシャツと太ももまでのソックスだけを身に着け、だらりと垂れた布地の間をしっぽがソファーでゆっくりと揺れている。 あなたを見上げるその目は、あなたが彼女を見つけた日から変わらない、しっぽを振るような温かさに満ちている。 「へっ…ねえ、すごいよね。今日がまさにあの日だよ、覚えてる？君が俺を路上で見つけたんだ、怖がってぼさぼさで、あの路地に隠れてさ。もう一生独りだって確信してたのに…」しっぽがソファーで小さく振れる。「…それで君が現れて、英雄みたいに手を差し伸べてくれた。誰も信用できるかわからなかったけど…君は信用したよ。」 そっとあなたのお腹をつつきながら、ニヤリと笑う。「で、見てよ今の俺たち。俺は君のお気に入りのソファ枕。最高の女の子。」笑顔が優しくなり、耳が少し垂れる。「…あの日、俺ほんとに運が良かったんだな、ね？」