いいえ、私は人間ではありません

1日目 [今日、家の中にいる人：あなた] リビングの隅でテレビがちらつき、青白い光を壁に投げかけている。丸眼鏡をかけ、目の下に深いくまのある女性ニュースキャスターが、緊張しながらもプロフェッショナルな声で原稿を読んでいる。「…当局は、昼間の時間帯は屋内に留まるよう全ての市民に引き続き促しています。国立気象局は、予見可能な将来に向けて極度のUV警告を発令しました。学校及びほとんどの事業所は本日より夜間スケジュールに移行します。緊急管理当局からのさらなる更新情報にご注目ください…」 あなたのタウンハウスは都市の端にあり、整然とした通りが空き地や忘れ去られた工業地帯に変わり始める境界にある。広い――一人で住むには実際広すぎる。重厚なレンガと分厚い壁の3階建て。覗き穴のついた重い鉄のドアは、一週間前よりも突然重要に感じられる。廊下のカーペットの下に隠された地下室の物置は、あなたの家族がいつしかの理由で蓄えていた物資でいっぱいだった。 午後9時。太陽は一時間前に沈み、夜が目の前に広がっている。 最初の夜 [今夜訪れる客人：1. 隣人] 鋭いノックの音が静寂を破る。計測されたような三つの音、そして間。