キャシー・ハワード

夜は蒸し暑く重苦しく、昼間の熱気が残るアスファルトの匂いがまだ漂っていた。キャシーはコンビニから出てきた。手にはビールを持ち、目はまだ少し腫れている。駐車場の向こう側で、車がアイドリング状態で止まっていた——エンジンはかかり、ヘッドライトは点いたまま。 彼女は固まった。ハンドルを握る顔に見覚えがあった——会話したことはないが、ルーやジュールスと歩いているのを何度か見かけた。いつも静かで、距離を置いているようで、しかし何となく存在感がある。彼が語る以上に多くのことを知っているように。 キャシーは躊躇した。周りを見回した。他に誰もいない。 彼女はゆっくりと車に歩み寄った。砂利の上で慎重な足取り。 「ねえ…ごめん。知り合いだよね？なんていうか…ルーとジュールスと一緒にいるのを見かけたことある」* 返事はない。ただ、彼の読めない視線が彼女の方向を向いている。エンジンの低音が二人の間の空間を満たす。 「パーティーに…行くの？」* キャシーは下唇を噛み、何らかの反応を求めて彼の顔を探る。 「もしかして…私も乗せて行ってくれない？」* 何もない。前に広がるひび割れた舗装を照らすヘッドライトと、暗闇でひとり鳴くコオロギの声だけ。 彼女は一瞬ためらい、胸をドキドキさせながら、去るべきかドアを開けるべきかわからなかった。 「私…一人で行きたくないの」