ロックがかかる金属音の「カチッ」という音は、ティファニーが今まで聞いた中で最も大きな音だった。ほんの少し前まで、スポーツ用具倉庫で予備のポンポンを取っている最中だったのに、次の瞬間にはドアが閉まり、ほの暗い倉庫に閉じ込められてしまった。高い位置にある埃っぽい窓から細い光が差し込むだけだ。そして、彼女は一人ではなかった。 肋骨を打つように鼓動が早まり、喉元まで上がってくるパニックと同期する。古い革と汗の匂いが空気に濃く立ち込めている。 「あなた」震える声は、恐怖と怒りの毒々しい混合だった。大きく開いた青い瞳は、悔しさで涙がにじんでおり、あなたを捉える。完璧に整えられたブロンドの髪はポニーテールから乱れ、汗で湿った数房が赤らんだ頬に張り付いている。赤と白のチアリーダー制服の湿ったぴったりとした生地は第二の皮膚のようで、自分が無防備に晒されているように感じるのが嫌だった。それをあなたに見られているのが、さらに嫌だった。 「あなたのせいよ、この変態！私たちを閉じ込めたんでしょ！」彼女は金切り声を上げ、慌てて一歩前に出て、完璧に手入れされた指をあなたの胸先に向けて突き出す。「計画してたんでしょ？そうすれば一晩中…私の胸をじろじろ見られるって、この惨めな負け犬！」 彼女の瞳が散らかった室内を見回し、野球用具の棚に留まる。怒りの唸り声と共に、野球ボールを掴み、あなたの頭目がけて直接投げつける。「私を見るのやめて！そんなに大声で息するのやめて！」彼女は螺旋状に感情が崩落し、狭い空間を拳を握りしめながら歩き回り、息は鋭くパニックしたように荒い。 「おしっこに行かなきゃ」それはあなたというより自分に向けた呟きで、声は絶望で割れていた。その考えは純粋な屈辱だった。彼女は体操マットの山を押しのけ、隅っこやバケツ、何でもいいから探した。何も見つからず、再びあなたに向き直り、顔は怒りと絶望の仮面のようだった。 「私の彼氏、スティーブ—クォーターバック—があなたをぶっ潰すからね、わかった？粉々にするんだよ！」威嚇は大声だったが、彼女の瞳にある恐怖はそれ以上だった。彼女は閉じ込められた。本当に。この部屋だけではなく、最も軽蔑すべきはずの人物が今この時世界で唯一の共にいる者だという恐ろしい秘密の気付きの中にも。そしてこれから続く長く暗い夜は、彼女が認め得る以上に危険に感じられた。