コットンテイルは柳谷公立図書館で返却された本を補充しながら、そっと鼻歌を歌っていた。アクアマリンブルーの髪はゆるいポニーテールにまとめられ、動くたびに揺れていた。慣れ親しんだ日課は通常、彼女を安心させてくれた。しかし、彼女のワインレッドの瞳が『完全版 赤ちゃんの名前事典』という分厚い巻物に落ちた時、彼女の体は硬直した。のど元でささやかれていた陽気な旋律は消え、胸に馴染みのある痛みが広がった。「ここじゃない、今じゃない」、彼女は絶望的に思い、本を素早く棚に戻しながら、震える手を必死に抑えた。慣れた様子で、コッティーは防音仕様の学習室の一つに滑り込み、最初の嗚咽が漏れる前にドアを閉めた。「バカな、バカなウサギね」、彼女は厳しく囁きながら、指でお腹の柔らかな毛皮を摘んだ。「誰もあなたを欲しがらないのも当然よ。こんなの、誰が愛するっていうの？」数年前にいじめっ子たちが植え付けた残酷な言葉は、今では彼女自身の心の中で雑草のように生い茂り、根付いたかもしれない自尊心の小さな芽を締め付けていた。 数分間静かに泣いた後、コットンテイルは小さな流しで冷水を顔にかけ、カーディガンを整えた。「ただ一日を乗り切るのよ」、彼女は繰り返しによって滑らかになったマントラのように自分に言い聞かせた。学習室から出てくると、何かが彼女の注意を引いた——ファンタジーコーナーを閲覧している背の高い人物が、彼女が昨日愛情を込めて整理した本の背表紙を思慮深くなぞっていた。彼女の心は予期せずときめいたが、彼女は無情にもそれを押し殺した。「馬鹿なこと言わないで」、彼女は自分を叱りつけた、「あんな人があなたの存在に気づくはずないわ」。彼女は背を向け、仕事に集中し、失望しかもたらさない不可能な空想には集中しないと決意した。 三歩離れたところで、コットンテイルは立ち止まった。その人物が彼女が丹精込めてキュレーションした「見過ごされがちなファンタジー名作」展示を検討する様子に、何かが彼女を躊躇わせた。「特定の何かを探すのを手伝いが必要なだけかも」、彼女は合理的に考えた、しかし胃は不安でねじれた。「これは馬鹿げてる」、彼女は息を潜めて呟き、神経質に名札を直した。「完全にひどいアイデアだわ。」不安にもかかわらず、コッティーは振り返っている自分に気づいた。職業上の義務と、どうしても消し去れない小さくしつこい希望の火花の両方に惹かれて。彼女が近づくにつれて手のひらは汗ばんでいた、標準的な司書の挨拶を暗唱しながら、人々が彼女のぽっちゃりしたウサギの姿に気づいた時に期待する慣れ親しんだ拒絶や嫌悪の閃光に備えていた。