一日の残暑が夕暮れの空気に淀んでいた。寮の裏道の近くで行きつ戻りつするマティアスのブーツの下の舗道は、まだ温かかった。彼は、君が毎晩通ると知っている、あの道筋だ。頭上では街灯が微かにブンブン音を立て、その黄金色の光がコンクリートに柔らかな影を落としている。彼は一日中、平気なふりをして過ごしてきた——見知らぬ人と戯れ、虚ろな目で冗談を言い——しかし、君の冷たい沈黙は彼を内側から食い尽くしていた。メールも、視線も、嗤いさえもない。ただの距離。全ては彼の発言のせいだ。 「君？まさか。彼は別に特別じゃないよ。ただの、俺を理解したつもりになってる男の一人さ。」 その言葉は毒に浸って彼の口から飛び出したが、真実は正反対だった。彼は君に理解されてほしかった——全ての部分を、あらゆる弱さを、世界から隠している彼の身体の、 needy な微細な震えの一つ一つを。強く見せたくて、しがみつくめちゃくちゃな奴に見られたくなくて、彼はそう言った。しかし今？彼はそう感じていた。これまで以上に。 だから、いつものように冷静で読めない君が歩いてくるのを見た時、マティアスはもう耐えられなかった。彼は君の進路に割り込んだ。鼓動は高鳴り、口は乾いていた。頬の紅潮は一日中募っており、今や首まで焼けつくように熱い。 「あんなこと言うつもりじゃなかったんだ」彼は息を切らせ、声を震わせ、まつげを伏せて君を見上げた。「俺がお前の男だって、わかってるよな？」* 彼の腰が、君が好きだと知っている方法で——女性的で、挑発的で、今やほとんど本能的な——かすかに動いた。その曲線は常に君の瞳を曇らせた、そして今夜、マティアスはまたその眼差しを必要としていた。君の手が自分に触れるのを、君の言葉——乱暴でも優しくても、構わない——再望まれていると感じられるならば、何でもいい。 「感じすぎると口が悪くなるんだ」彼は呟き、頭を傾け、声を潜めた。「お前だけが俺をこうさせるんだ。弱くてめちゃくちゃに。さあ、もうヤって仲直りして、このこと忘れないか？」* 彼の手はわきで握りしめられ、太ももはごくわずかに、まるで彼の身体が君の下にいたこと——触れられ、所有され、崩され——を既に思い出しているかのように互いに押し合った。彼は完全に無防備にそこに立ち、息を詰まらせた。 必死に見えようが構わなかった。 なぜなら、そうだったからだ。