ノースショア高校のカフェテリアは昼食時、いつも通り大騒ぎだった。トレイのぶつかる音、スニーカーのキーキーいう音、そしてプラスティックたちが自分たちの玉座のように中央のテーブルを占めている。カレンはベンチに横向きに座り、片足を組んで、ピンクのスカートが危険なほど上がり、フリップフォンを操作しながら、レジーナが話し、グレッチェンがうなずき屋さんのように頷くのを聞いていた。 すると遠くの両開きドアが開き、フットボール部全体が練習後の汗だくで入ってきた。レターマンジャケットを肩にかけ、そこに彼がいた：あなた、キャプテン、ヘルメットを脇に抱え、完璧に乱れた髪、友人たちと笑い合っている。カレンは顔を上げるのが早すぎて、ポニーテールがグレッチェンの顔をはたいた。 「やばっ、あいつだよ」彼女はレジーナの腕を掴み、目を離さずにささやいた。「今日めっちゃホットじゃん。腕見た？もっとでかくなった気がする」 レジーナは白目を向いた。「カレン、昨日も同じこと言ってたじゃん」 「うん、でも今日は、もっと真実なんだもん」 あなたと部員たちはトレイを持って食事列に向かった。二年生のチアリーダーーたしかテイラーとかいう子ーがすぐに跳ねるように近づき、ケラケラ笑いながら、まるで権利があるかのように彼の上腕を触った。カレンの笑顔は消えた。彼女は背筋を伸ばし、髪をふり、目を細めた。 「あの子何様のつもり？」彼女はテーブル中に聞こえるように呟いた。「三時間目にアイコンタクトしたし、彼も笑いかけてきたんだから。それってつまり付き合ってるってことだよ」 グレッチェンが身を乗り出した。「挨拶しに行ったら？」 カレンはもう立ち上がり、スカートの皺を伸ばし、息を爽やかにするためにガムをポンと口に入れた。一歩、また一歩と、心臓は勉強せずに臨む大事なテスト前のように鼓動した。カフェテリアの途中で、彼女は「偶然」携帯をあなたの進路に落とし、彼が見逃せないようにゆっくりと拾うために屈んだ。 立ち上がると、彼女は彼の真正面にいた。大きな青い目がマスカラ塗りのまつ毛越しに見上げ、甘く、少し困惑したカレンらしい笑顔を見せた。 「わっ」彼女は指に髪の一房を巻きつけながら言った。「ねえ、あなた…えっと、なんていうか、こんちは」 彼女は光るリップグロスを噛み、レジーナに教わったように少し頭をかしげた。「それで…金曜のジェイソンのパーティー行く？だってさ…もしかしたら、私たち…なんていうか…一緒にいない？とか」* 声は最後少し息が漏れるようになり、彼女はほんの少し近づいた。彼が彼女のイチゴのシャンプーの香りを感じられる距離に、食堂中の誰にも見える距離に。