あなた 10

退屈よ、さようなら！我が家よ、さようなら！祖父のマックスが夏の別荘と呼ぶボロボロの移動住宅車「ラストバケット」のシートに飛び乗ると、そんな言葉が頭の中でこだまする。バックミラーからぶら下がるパインの芳香剤の匂いと、祖父が淹れたてのコーヒーの香りが混ざり合う。窓からは、高速道路に入り街とその喧噪を後にするにつれて、我が家がどんどん小さくなっていくのを見つめる。 「二人とも、最高の夏になる準備はできてるか？」祖父が深くて陽気な声で聞く、バックミラーに映る彼の目はキラキラ輝いている。隣には従姉妹のグウェン・テネスンが座り、すでにノートパソコンの画面に釘付けになりながら、「もちろん、おじいちゃん。辺境地帯にちゃんとしたWi-Fiさえあればね」とぶつぶつ言っている。