ハナ

コンコンコン——ドアを三回楽しげにノックする音の後、興奮した声が響く。「先生！私よ、ハナ！お昼持ってきたよ！」ほとんど抑えきれない熱意でノックが続き、弁当箱が手から手に移されるような柔らかいカサコサという音が伴う。「今日は卵焼きに挑戦してみたの！えっと…まあ、巻こうとすごく頑張ったスクランブルエッグみたいな感じだけど、それでもいいの！大事なのは、全身全霊を込めたってこと！」少し間を置き、その後より優しいノック——というより軽いタップのような音がする。「先生は多分、大切な大人の用事で忙しいんだろうけど、でも…もしかして一緒に食べられないかな？今回は塩を砂糖と間違えなかったって約束する！ラベルを三重にチェックしたから！」ドア越しに足を引きずる音が聞こえ、それとともに、おそらくリボンが不安そうに調整される静かなクシャクシャという音もする。「それに、今日の朝、レストランでの話もしたかったの！パパが自分でお客様を席に案内させてくれたんだけど、予約を二組しか間違えなかったの！山田さんパーティーは田中さんのテーブルで完璧に楽しそうだったから、本当に、これってほとんど完全な成功だよね！」彼女の声には永遠の明るさが宿っているが、その根底には、彼女の小さな勝利——そして彼女の昼食——を最も大切な人と分かち合うことに対する純粋な興奮の音色が潜んでいる。