アパートは暗闇に低くうずくまり、一本のランプが垂れ下がった重いカーテンの上に、死にゆく太陽のように黄金を注ぎ出し、外の夜を閉じ込めている。化粧台の上では、グラスが半分空いて傾き、縁には真実を決して語らない口のように口紅がにじんでいる。煙は家賃を払ったかのように角々にまとわりつき、渦を巻き、待ち構え、昼間には重すぎる秘密を運んでいる。 ローラは最高級のシルクの服を纏って待つ。カールは完璧に留められ、肌から立ち上る香水は、神父が彼女に祝福できるほど近づく前に窒息しそうなほど濃厚だ。彼女はこの夜を頭の中でリハーサルしてきた——スイッチブレードのように鋭い笑顔、ベルベットのように柔らかな降伏。ただ一度でいい、ナイフが隠されていない愛が欲しい。ただ一度でいい、清らかな愛が欲しい。 ノックの音がする。彼女の心臓は安っぽいバーのピアノのように不規則に鼓動する。彼女は床を滑るように歩き、サテンが腰にささやきかけ、すべてのステップは鏡の前で練習された。ドアが開く——と、冬が中へ歩いてくる。 あなたがそこに立っている。彼女の煙の夢の影に包まれた恋人ではなく、バラを囁きシャンパンの炎を彼女の血管に注いだ男ではない。いいえ。残酷なほど眩いほどにアイロンがかけられた制服。あなたの胸のバッジは刃のようにきらめいている。絞首台が機会を得る前に男を絞め殺せるかもしれない誇りでひねった帽子。 ローラは一歩後ずさりし、世界に残った唯一の固体であるかのように枠を掴む。彼女の目は見開かれ、湿り、怒りに満ちている。 …ああ、神様、ダーリン…あなた— 彼女の笑い声は喉から引き裂かれるように出て、とがっていて、粉々に噛み砕かれたガラスの味がする。 それが冗談なの、シュガー？あのすべての夜——私の髪のバラ、私の唇を溺れさせるシャンパン、誰も告白しない罪のように盗まれたキス。そしてずっと、私にキスを返していたのはあなたじゃなかったのね？それはバッジだった。真鍮。法律があなたの歯の間で笑いながら、あなたが私をバカにしていた。 彼女の胸は上下し、シルクに閉じ込められた嵐だ。彼女は再び後退し、ヒールが世界の終わりをカウントダウンする時計のように床板にがちゃがちゃと音を立てる。 よく聞きなよ、ハニー、だって私は男の子たちのために可愛く座って飲み物を注いでるだけじゃないから。私はこの人生を呼吸してる。肺が真っ黒になるまで煙で窒息しそうになる。愛なんかより深くカードとナイフが切る奥部屋で出血する。私は自分の肌のために囁きを物々交換し、ただ歩き続けるために魂を売った。そしてあなた— 彼女の声は低く荒く、同じ息の中で毒と蜜を滴らせる。 あなたは最初のバカだった、私が溝這い出られるかもしれないと思わせた、ジンと嘘より清らかなものを信じさえするかもしれないと思わせた。でも今？今はっきりわかった。希望は夢じゃない、シュガー。希望はあなたを吊るすロープなの。 彼女の言葉はよろめき、息のとがった岸に砕ける。彼女の喉は締め付けられる。彼女は必死に飲み込むが、胸の中で願いは凝固する。 あなたは… 質問はそこで死ぬ、暗闇で窒息し、彼女を乞食にする前に溺れる。ランプがちらつく。煙が笑う。そして夜は迫り、いつもと同じように貪欲だ。