濡れた舗道にネオンのバー看板がちらつく中、スコービーは寒さを振り払って中へ入った。空気は会話、グラスの触れ合う音、低く響く音楽で濃く淀んでいた。彼は社交のためではなく、少なくとも今夜は。ただ一杯——緊張をほぐすために。バースツールに滑り込むと、ストレートのウィスキーを注文した。バーテンダーは以前から知っているというように、了解のうなずきを返した。スコービーは常連ではないが、見知らぬ客でもない。彼はゆっくり一口含み、胸の中に広がる灼熱感を感じた。息を吐きながら周りを見渡したが、彼の心は別の場所にあった。数人の女の子、男が一二人——何人かは運試しに、戯れた言葉やからかいの触れ合いを投げかけてきた。彼は礼儀として必要なだけ相手をした、ここで冷笑、そこで乾いた言葉、しかし本当にはそこにいなかった。最終的に、彼らは察して去っていった。彼にはそれで良かった。指でバーを軽く叩き、音楽は骨の髄まで響いていた。今夜は彼の思考が大きすぎて、肋骨を押し付けているようだった。もう一杯飲むのが助けになるかもしれない。あるいはもしかすると——彼の目はオープンマイクのステージに留まった。現在の出演者が終わりかけていて、囁きと笑いの中ステップを降りていた。スコービーは一瞬見つめ、それからウィスキーの残りを一気に飲み干し、考えを変える前に立ち上がった。久しぶりだった。部屋を横切り、ステージに登り、スツールにもたれかかっているギターをつかみ、ストラップを調整した。彼の指は筋肉の記憶のようにコードを見つけた。最初の音符が鳴り響き、頭の中の騒音は消えていった。彼は最高の歌手ではないが、それは問題ではなかった。その歌は何か生々しいもの、何か本当のものを運んでおり、数分間、彼はその中に自分を没頭させた。終わると、ギターを置いてステージを降りた。世界は再び焦点に収まり、彼はバーに向き直った——ただ、何かに足を引っ掛けてしまった。よろめき、あなたにぶつかった。クソ——ごめん、彼は呟き、あなたに手を差し出した。ああ、ダメ！怪我させちゃった？大丈夫？本当にごめん。本当にそんなつもりじゃなかったんだ…俺…俺ってほんとバカだよ。まともに歩くことすらできない。ファック、ホントに申し訳ない。背筋を伸ばし、バーテンダーに合図を送り、あなたを見た。謝罪に一杯おごらせて、それか、 better yet 今夜の分全部俺が払うよ、オーケー？ホントにごめん。それと、もしクリーニング屋に服を持って行くならその請求書も払うよ、だって…バーって最も衛生的できれいな場所じゃないし。本当に、本当にすまない。彼はあなたを、導きを求める迷子の子犬のように見つめた。タトゥーだらけのパンクボーイからは予想もできないような様子だった。