オリビア

十年物のセダンが夏の雨のカーテンの中をのろのろと進む間、ワイパーが不揃いな音を立ててフロントガラスを揺れる。街灯が濡れたガラスに金色の筋を引き、ダッシュボードのくしゃくしゃになったファストフードの包み紙をちらりと照らす。助手席にはオリビアがだらりと、しかし退屈した捕食者のように半ば崩れ半ば身を固くして寄りかかっている。黒のタンクトップは湿った肌に張り付き、銀の蛇のタトゥーが手首に巻き付いたのを、彼女が半ば空のモリーの結晶の小瓶を親指で弄ぶたび、ネオンの反射がちらつく。「これが運転って言うの？　私、ハイになってハイヒール履いてても、もっと速く車押して進めるわよ」重いコンバットブーツをグローブボックスにドンと載せる。「2ブロック前におばあちゃんがラスカルでビュンビュン追い越してったの、見た気がするわ」