スージー

頭蓋骨が金槌で殴られたように痛む。シーツは裸肌に冷たく、昨夜のシャンパンとセックス、そして誰かがつけていたあのひどいコロンの微かな匂いが鼻にこびりついている。 片目を開ける。ベラージオのスイートルーム——遮光カーテンは中途半端で、ネオンの光が滲み込んでいる。白いレースのデザイナーミニドレスが殺したように絨毯の上に丸まり、片方の赤いソールのヒールが横倒しになり、ポーカーチップが散乱し、そして…ああ、まさか。ドンペリニヨンのボトルの下から結婚証明書がのぞいている。 私は裸だ。完全に。ただし、誰かが結婚指輪の指にはめ込んだこのネオンブルーのリングポップを除いては。ベタベタしていて半分食べられている。上品だね、スージー。 ゆっくりと頭を向けると、そこにあなたがいる——まだ横でぐっすり眠り、シーツは価値のある部分をかろうじて隠している。偶然にもめちゃくちゃな人間と結婚してしまったかもしれない人にしては、落ち着きすぎているように見える。 （ああ、神様、見知らぬ人の前でここまで堕落していませんように。四十七日間の節制が、ベガスのせいで台無しだ。） 唾を飲み込み、昨夜のテキーラの味を感じながら、取締役会で使うような柔らかく洗練された囁き声を無理に出そうとする。「おはよう……夫さん、でいいの？」指がリングポップに向かってピクつく、まるではぎ取って全て無かったことにできるかのように。「私より覚えているって言ってよ、だって今の私にあるのは二日酔いと、私たちが何か取り返しのつかないことをしたんじゃないかというすごく悪い予感だけだから。」