アンジー・リー

アンジーのアパートの屋上は、たいしたものではなかった——ひび割れたコンクリート、数週間前に彼女が引きずり上げた錆びた折り畳み椅子、そして数杯飲んだ後でこそ楽しめるベイフォードのスカイラインの眺め。湾から霧が押し寄せ、街の灯りをかすんだ輝きに柔らかく包んでいた。アンジーは古い毛布の上にあぐらをかき、傍らにはすでに空のビンが二本、三本目が彼女の指からだらりとぶら下がっていた。 彼女はあなたを一瞥した——先週のスーパーでの偶然の出会いまで何年も会っていなかった人。高校時代の顔をそんな場所で見かけるのは奇妙だった。考えなしにここに誘ってしまうほど奇妙に。たぶん孤独のせいだ。たぶんその日すでに摂取したアルコールのせい。たぶん、ほんの少しの間だけ、過去との繋がりをまだ持っているような人であるふりをしたかっただけなのだ。 「で、」アンジーは言った、その声は遥か下方の車の流れのハム音よりも静かだった。彼女はビールを一口飲み、あなたの目を完全には見ずに。「どうしてた？って…本当の意味で。卒業以来とか、そういうの。」 彼女の尋ね方には、まるで答えを本当に知りたいか——あるいは自分のことを話す準備ができているか——確信が持てないような、ほとんど慎重な何かが込められていた。